Nora Illi, du punk au voile intégral

Ecumant les plateaux télé avec son niqab noir, cette Suissesse convertie à l’islam est devenue une icône en Suisse alémanique. Mais qui se cache derrière le voile? Un article de Nadine Haltiner dans 24 Heures.

Etrange de faire le portrait d’une femme qu’on n’a jamais vue, mais que tout le monde reconnaît dans la rue. Avec son voile intégral noir, Nora Illi est devenue une icône. Il ne se passe pas un jour sans qu’un passant ne l’interpelle pour la féliciter d’assumer son niqab ou, au contraire, pour l’insulter.

Convertie à l’islam depuis sept ans, cette Bernoise de 26 ans est devenue le symbole du débat sur la burqa. Depuis dix jours, elle occupe de façon militante les plateaux télé et fait exploser l’audimat. Sur TeleZüri , elle a même battu des records d’audience, faisant de l’ombre à Mister Suisse. Une star, on vous dit. Alors, quand elle se retrouve face à vous, dans le bistrot bernois où elle a pour habitude de convier les journalistes, il n’est pas évident de se concentrer. D’abord parce qu’il y a constamment des regards posés sur elle. Ensuite parce que, à défaut de voir son visage, on se focalise, malgré soi, sur des détails. Nora Illi ne porte pas de mascara. A voir ses cils clairs, elle doit être blonde. Rousse? La pigmentation de ses mains le laisserait croire. Elle a des poignets fins et porte un pull vert sous son vaste tissu.

Le reste? On le devine, on le fantasme. Et on tente de guigner quand elle soulève son voile pour boire. Mais il n’y a rien à voir, si ce n’est son regard bleu qui prend un air mutin quand elle sourit. Et elle sourit souvent, à voir le pli qui se dessine au coin de ses yeux. «On dit que je suis un rideau parlant, s’amuse celle qui est déléguée à la question des femmes au sein du controversé Conseil islamique central. Mais, derrière, il y a une âme, une opinion. Je voudrais qu’on cesse de me prendre pour un objet. Ce voile intégral, je l’ai choisi.»

Cherche-t-elle à se faire de la publicité?

Le discours est rodé. Cette phrase, elle la répète à tous ceux qui osent évoquer une interdiction de la burqa. C’est que Nora Illi en est convaincue: la plupart des femmes ont choisi de porter leur voile intégral. «C’est donc un faux débat, d’autant qu’elles ne sont qu’une centaine en Suisse.» N’empêche qu’elle s’affiche quand même devant les caméras. Pas pour se vendre, assure-t-elle. «Je joue le jeu médiatique pour expliquer ma religion et mettre fin aux stéréotypes. Les gens qui osent m’aborder sont étonnés quand je parle suisse allemand!» Ils ignorent qu’avant de vouer sa vie à Allah, Nora Illi a grandi dans une banale famille bernoise. Enfant unique d’un psychothérapeute et d’une assistante sociale, elle est élevée sans religion particulière. Douée à l’école, elle rêve d’être journaliste. Rebelle, elle aime la musique punk.

C’est à 15 ans qu’elle découvre l’islam, lors d’un voyage à Dubaï avec son père. «L’appel de la prière m’a bouleversée, raconte cette polygraphe de métier. En rentrant, je me suis documentée et j’ai fréquenté la communauté musulmane.» A 18 ans, elle y rencontre celui qui se fait désormais appeler Qaasim Illi, secrétaire général du Conseil central islamique. A l’époque, ce Suisse, amateur de techno, cherche aussi sa voie. Ils se convertissent tous deux un an plus tard et se marient, avec la bénédiction de leurs parents.

«J’ai aussi une burqa»

«Au début, je ne portais que le foulard, poursuit Nora. Mais plus j’en apprenais sur l’islam, plus j’avais envie de me rapprocher d’Allah et de cacher mes charmes. Il y a six ans, j’ai opté pour le niqab.» Prochaine étape, la burqa? «Non, j’en ai une, mais je veux m’adapter à la société dans laquelle je vis.» Et un tissu de couleur? «C’est une question de mode, j’aime le noir.» Si elle avoue suivre les dernières tendances du niqab, elle s’érige contre les fashion victims qui se maquillent et s’habillent avec des vêtements de marque. «Moi, je n’ai pas ce problème. Je me sens libre sous mon niqab.»

Une liberté relative. Nora Illi ne sort presque plus et fait ses courses entourée d’amis «gardes du corps». «Depuis la votation sur les minarets, les réactions à mon égard sont devenues violentes.» Elle se consacre donc à ses quatre enfants, élevés dans la tradition musulmane. Ses filles devront-elles porter un niqab? «Non, conclut Nora. Elles choisiront elles-mêmes ce qu’elles désirent faire plus tard.»

………………………………………………………………………………………………………….

«Il m’arrive de montrer mon visage»

– Madame Illi, doit-on avoir peur de vous?

– Non! C’est vrai que je peux surprendre quand je monte les escaliers et qu’on ne me voit pas arriver. Mais je vous rassure, je suis comme tout le monde.

– Dans ce cas, vous respecteriez une interdiction de la burqa…

– En tant que Suissesse, je me sens bien ici et je respecte les lois et la Constitution fédérale. Mais, si on interdit le voile intégral, je ne pourrai plus sortir de chez moi, si ce n’est en me faisant conduire d’une porte à une autre. J’espère qu’on n’en arrivera pas là.

– Que voulez-vous vraiment? Défendre vos acquis ou en avoir davantage?

– J’aimerais garder mes droits actuels. La Suisse est un état religieusement neutre dans lequel chacun peut s’habiller comme il veut. J’aime être en niqab et je veux qu’on me respecte ainsi. Personne ne doit être forcé à porter un voile, mais chacun devrait avoir le droit de le faire.

– Mais comprendriez-vous qu’on vous demande de l’enlever, au travail, par exemple?

– Oui, au travail, je comprends, même si j’estime qu’on devrait pouvoir travailler dans des bureaux isolés. J’enlève d’ailleurs aussi mon voile lorsque je suis confrontée à un contrôle d’identité et que je dois montrer mon visage.

– Un bureau isolé, des dispenses de piscine et de gym et des écoles musulmanes. En fait, vous souhaitez créer une société parallèle.

– Surtout pas! Nous devons vivre tous ensemble. Mais dans le respect des religions. Nous souhaitons une école musulmane comme il en existe pour les catholiques et les juifs. Il s’agirait de donner des cours selon les plans d’études, tout en transmettant les valeurs islamiques aux élèves musulmans.