Ils gagnent leur vie dans la restauration, sur des chantiers ou en faisant des ménages. Dans le seul canton de Vaud, 6000 Equatoriens vivent sans statut légal. C’est la communauté de clandestins la plus importante du canton. Entre peur du renvoi et attachement sans borne à cette Suisse dans laquelle ils ont fait leur vie, des familles sortent de l’ombre pour dire leur parcours, leur lutte quotidienne, leurs espoirs.Un article d'Yves Lassueur dans l'Illustré.
Jamais Richard Flores n’oubliera les premiers mois qu’il a passés en Suisse. C’était il y a treize ans et il venait de débarquer d’Equateur, son pays natal. Pas de permis de travail, aucune notion de français. Juste un baccalauréat en poche, un permis de séjour touristique et, à 22 ans, l’espoir de trouver une vie meilleure en tournant le dos au maigre salaire qu’il touchait à Quito comme magasinier.
A Lausanne, il avait un point de chute: son beau-frère, arrivé plus tôt comme requérant d’asile. Il a d’abord logé chez lui puis trouvé un emploi sans tarder. Comme domestique, chez un paysan de la région d’Yverdon. L’emploi est au noir, le tempérament du patron aussi. «C’était un homme méchant, dit Richard. J’ai passé trois mois d’enfer chez lui, mais, tout compte fait, la façon qu’il avait de crier et de se moquer de moi m’a beaucoup aidé à savoir comment m’appliquer et faire au mieux.»
A 1500 francs par mois nourri logé, l’emploi lui permet aussi de réunir les premiers sous grâce auxquels il fera aussi venir auprès de lui Monica et Johanna, l’épouse et la fillette qu’il a laissées au pays.
Treize ans plus tard, les Flores sont toujours en Suisse. Ils habitent un trois-pièces et demie non loin du centre de Lausanne. Richard travaille comme sommelier dans un restaurant de la ville, sa femme Monica comme babysitter et femme de ménage chez des personnes âgées; la famille s’est agrandie – un petit Maël est né il y a six ans – et les deux enfants vont le plus normalement du monde à l’école à Lausanne.
Des gens qui vivent comme vous et moi? A une immense différence près: les Flores sont toujours clandestins. Sans papiers. Sans statut légal.
Une situation dans laquelle ils sont loin d’être seuls. Elle reflète même un phénomène largement méconnu du public: les Equatoriens représentent la plus importante communauté de sans-papiers du canton de Vaud, peut-être même de Suisse romande. Selon une estimation du Service vaudois de la population, sur les 15 000 clandestins que compterait le canton, 6000 sont Equatoriens, soit plus d’un tiers. Le chiffre est même confirmé par le consulat de l’Equateur, qui a spécialement ouvert ses portes en 2003 à Lausanne pour répondre aux besoins, parfois à la détresse, de cette vaste communauté.
Si l’ampleur des chiffres étonne, c’est d’abord dû à la discrétion des ressortissants de ce pays d’Amérique du Sud. Voyez les faits divers: jamais trace d’un Equatorien dans les histoires de drogue, de trafic ou d’agressions. Fuyant les difficultés économiques de leur pays, la grande masse de ces migrants est arrivée en Suisse il y a plus de dix ans, avant que l’obtention d’un visa devienne obligatoire, en 1999. Elle fait songer à ces milliers de saisonniers italiens, espagnols et portugais venus dans les décennies d’aprèsguerre occuper les petits emplois que les Suisses ne voulaient plus exercer.
Qu’ils travaillent dans des restaurants ou comme femmes de ménage – leurs principaux domaines d’occupation –, l’immense majorité de ces Equatoriens préfèrent rester dans l’ombre. Crainte permanente d’être découverts, interpellés, peut-être même remis dans l’avion pour Quito, même si les expulsions restent rarissimes.
Le renvoi, c’est théoriquement le sort qui guette les Flores. Comme des dizaines d’autres familles, ils sont censés quitter le territoire suisse après des années de procédures avec le Service cantonal de la population et l’Office fédéral des migrations, à Berne.
Départ au poste
Les ennuis ont commencé en 2002, le jour où Monica s’est vu demander ses papiers par la police à un arrêt de bus. Départ au poste, dans la peur, la honte et les pleurs. Découverte de leur situation. Et premières mises en demeure de quitter la Suisse.
«A partir de là, nous sommes sortis de l’ombre, dit le couple Flores. Et avons commencé le long parcours des procédures et des recours avec l’aide du Collectif de soutien aux sans-papiers et le concours d’avocats.» Huit ans plus tard, même si le Service de la population (SPOP) du canton de Vaud a donné un préavis positif à la légalisation de leur situation, Berne a tranché par la négative. Leur dernière convocation à se présenter pour arrêter la date d’un vol de retour remonte au 7 septembre dernier. Pourtant, les Flores sont toujours là, et bien là.
Hypocrisie, voire schizophrénie du système: en théorie, les clandestins comme les Flores ou les autres Equatoriens sans papiers n’ont pas d’existence légale. Mais ils en ont une – bien concrète! – pour le fisc: dans la plupart des cas, ils paient leurs impôts à la source. Ils ont aussi une existence pour l’AVS, pour le deuxième pilier et pour l’assurance chômage: ils s’acquittent de toutes leurs cotisations; ils en ont une pour l’assurance maladie: ils paient leurs primes. Quant à leurs enfants, ils fréquentent l’école vaudoise, où la volonté est clairement affichée d’accueillir tous les gosses sans se préoccuper de l’éventuelle clandestinité des parents.
Comment l’expliquer? «Par le cloisonnement volontaire qui règne entre toutes ces institutions et administrations», explique un fonctionnaire qui préfère garder l’anonymat. Un cloisonnement à double effet. D’une part, il évite aux clandestins d’être démasqués en remontant la piste de leurs paiements et autres cotisations. De l’autre, il pérennise un système dont profite tout un pan de notre économie. «Imaginez, dit Byron Allauca, ex-président de l’Association des Equatoriens de Lausanne, ce qui se passerait si les autorités décidaient un jour d’expulser tous les clandestins! Ce sont des milliers de petits emplois qui disparaîtraient.
Qui donc remplacerait d’un jour à l’autre toute cette main d’œuvre?»
«Leur vie est ici»
Dans leur appartement de Lausanne, Richard et Monica Flores font les comptes. A eux deux, ils gagnent maintenant dans les 5200 francs net par mois, allocations comprises pour les enfants. Après des années de galère, ce salaire correspond à un standard de vie qu’ils sont heureux d’avoir conquis. Mais c’est loin d’être la seule raison pour laquelle l’idée d’un retour forcé en Equateur leur est insupportable.
Après une douzaine d’années, cette famille est mieux intégrée dans le tissu social que bien des Suisses. Leurs employeurs sont non seulement enchantés de leurs services; ce sont devenus de vrais amis. Hors du travail, Richard participe aux actions du Collectif de soutien aux sans-papiers, joue au foot, à Lausanne, avec le FC Tricolor, fréquente comme les autres membres de la famille l’église catholique de Renens. Monica suit des cours d’informatique et de français, même si le niveau linguistique de toute la famille est déjà excellent.
Les deux enfants, eux, se sentent complètement suisses et ne savent rien, ou plus rien, de l’Equateur. «Leur vie est ici, disent les parents. On ne peut pas les arracher de cette terre pour les renvoyer dans un pays où ils ne connaissent rien.»
Or, sans papiers, c’est bien pour les enfants de ces familles de clandestins que l’avenir risque d’être le plus sombre: impossible, en principe, de trouver une place d’apprentissage au terme de leurs études. «On ne demande pas la lune! dit Monica. Juste le réexamen de notre dossier et les papiers qui nous permettront, après tant d’années, de continuer à vivre, travailler et étudier ici.»
Ils sont des centaines, comme ça, à ne pas demander la lune. Les autres demandent encore moins. Ils se terrent juste dans le silence et la peur du lendemain.
Retrouvez l'intégralité du sujet, en ligne dès le mercredi 24 février 2010.
Jamais Richard Flores n’oubliera les premiers mois qu’il a passés en Suisse. C’était il y a treize ans et il venait de débarquer d’Equateur, son pays natal. Pas de permis de travail, aucune notion de français. Juste un baccalauréat en poche, un permis de séjour touristique et, à 22 ans, l’espoir de trouver une vie meilleure en tournant le dos au maigre salaire qu’il touchait à Quito comme magasinier.
A Lausanne, il avait un point de chute: son beau-frère, arrivé plus tôt comme requérant d’asile. Il a d’abord logé chez lui puis trouvé un emploi sans tarder. Comme domestique, chez un paysan de la région d’Yverdon. L’emploi est au noir, le tempérament du patron aussi. «C’était un homme méchant, dit Richard. J’ai passé trois mois d’enfer chez lui, mais, tout compte fait, la façon qu’il avait de crier et de se moquer de moi m’a beaucoup aidé à savoir comment m’appliquer et faire au mieux.»
A 1500 francs par mois nourri logé, l’emploi lui permet aussi de réunir les premiers sous grâce auxquels il fera aussi venir auprès de lui Monica et Johanna, l’épouse et la fillette qu’il a laissées au pays.
Treize ans plus tard, les Flores sont toujours en Suisse. Ils habitent un trois-pièces et demie non loin du centre de Lausanne. Richard travaille comme sommelier dans un restaurant de la ville, sa femme Monica comme babysitter et femme de ménage chez des personnes âgées; la famille s’est agrandie – un petit Maël est né il y a six ans – et les deux enfants vont le plus normalement du monde à l’école à Lausanne.
Des gens qui vivent comme vous et moi? A une immense différence près: les Flores sont toujours clandestins. Sans papiers. Sans statut légal.
Une situation dans laquelle ils sont loin d’être seuls. Elle reflète même un phénomène largement méconnu du public: les Equatoriens représentent la plus importante communauté de sans-papiers du canton de Vaud, peut-être même de Suisse romande. Selon une estimation du Service vaudois de la population, sur les 15 000 clandestins que compterait le canton, 6000 sont Equatoriens, soit plus d’un tiers. Le chiffre est même confirmé par le consulat de l’Equateur, qui a spécialement ouvert ses portes en 2003 à Lausanne pour répondre aux besoins, parfois à la détresse, de cette vaste communauté.
Si l’ampleur des chiffres étonne, c’est d’abord dû à la discrétion des ressortissants de ce pays d’Amérique du Sud. Voyez les faits divers: jamais trace d’un Equatorien dans les histoires de drogue, de trafic ou d’agressions. Fuyant les difficultés économiques de leur pays, la grande masse de ces migrants est arrivée en Suisse il y a plus de dix ans, avant que l’obtention d’un visa devienne obligatoire, en 1999. Elle fait songer à ces milliers de saisonniers italiens, espagnols et portugais venus dans les décennies d’aprèsguerre occuper les petits emplois que les Suisses ne voulaient plus exercer.
Qu’ils travaillent dans des restaurants ou comme femmes de ménage – leurs principaux domaines d’occupation –, l’immense majorité de ces Equatoriens préfèrent rester dans l’ombre. Crainte permanente d’être découverts, interpellés, peut-être même remis dans l’avion pour Quito, même si les expulsions restent rarissimes.
Le renvoi, c’est théoriquement le sort qui guette les Flores. Comme des dizaines d’autres familles, ils sont censés quitter le territoire suisse après des années de procédures avec le Service cantonal de la population et l’Office fédéral des migrations, à Berne.
Départ au poste
Les ennuis ont commencé en 2002, le jour où Monica s’est vu demander ses papiers par la police à un arrêt de bus. Départ au poste, dans la peur, la honte et les pleurs. Découverte de leur situation. Et premières mises en demeure de quitter la Suisse.
«A partir de là, nous sommes sortis de l’ombre, dit le couple Flores. Et avons commencé le long parcours des procédures et des recours avec l’aide du Collectif de soutien aux sans-papiers et le concours d’avocats.» Huit ans plus tard, même si le Service de la population (SPOP) du canton de Vaud a donné un préavis positif à la légalisation de leur situation, Berne a tranché par la négative. Leur dernière convocation à se présenter pour arrêter la date d’un vol de retour remonte au 7 septembre dernier. Pourtant, les Flores sont toujours là, et bien là.
Hypocrisie, voire schizophrénie du système: en théorie, les clandestins comme les Flores ou les autres Equatoriens sans papiers n’ont pas d’existence légale. Mais ils en ont une – bien concrète! – pour le fisc: dans la plupart des cas, ils paient leurs impôts à la source. Ils ont aussi une existence pour l’AVS, pour le deuxième pilier et pour l’assurance chômage: ils s’acquittent de toutes leurs cotisations; ils en ont une pour l’assurance maladie: ils paient leurs primes. Quant à leurs enfants, ils fréquentent l’école vaudoise, où la volonté est clairement affichée d’accueillir tous les gosses sans se préoccuper de l’éventuelle clandestinité des parents.
Comment l’expliquer? «Par le cloisonnement volontaire qui règne entre toutes ces institutions et administrations», explique un fonctionnaire qui préfère garder l’anonymat. Un cloisonnement à double effet. D’une part, il évite aux clandestins d’être démasqués en remontant la piste de leurs paiements et autres cotisations. De l’autre, il pérennise un système dont profite tout un pan de notre économie. «Imaginez, dit Byron Allauca, ex-président de l’Association des Equatoriens de Lausanne, ce qui se passerait si les autorités décidaient un jour d’expulser tous les clandestins! Ce sont des milliers de petits emplois qui disparaîtraient.
Qui donc remplacerait d’un jour à l’autre toute cette main d’œuvre?»
«Leur vie est ici»
Dans leur appartement de Lausanne, Richard et Monica Flores font les comptes. A eux deux, ils gagnent maintenant dans les 5200 francs net par mois, allocations comprises pour les enfants. Après des années de galère, ce salaire correspond à un standard de vie qu’ils sont heureux d’avoir conquis. Mais c’est loin d’être la seule raison pour laquelle l’idée d’un retour forcé en Equateur leur est insupportable.
Après une douzaine d’années, cette famille est mieux intégrée dans le tissu social que bien des Suisses. Leurs employeurs sont non seulement enchantés de leurs services; ce sont devenus de vrais amis. Hors du travail, Richard participe aux actions du Collectif de soutien aux sans-papiers, joue au foot, à Lausanne, avec le FC Tricolor, fréquente comme les autres membres de la famille l’église catholique de Renens. Monica suit des cours d’informatique et de français, même si le niveau linguistique de toute la famille est déjà excellent.
Les deux enfants, eux, se sentent complètement suisses et ne savent rien, ou plus rien, de l’Equateur. «Leur vie est ici, disent les parents. On ne peut pas les arracher de cette terre pour les renvoyer dans un pays où ils ne connaissent rien.»
Or, sans papiers, c’est bien pour les enfants de ces familles de clandestins que l’avenir risque d’être le plus sombre: impossible, en principe, de trouver une place d’apprentissage au terme de leurs études. «On ne demande pas la lune! dit Monica. Juste le réexamen de notre dossier et les papiers qui nous permettront, après tant d’années, de continuer à vivre, travailler et étudier ici.»
Ils sont des centaines, comme ça, à ne pas demander la lune. Les autres demandent encore moins. Ils se terrent juste dans le silence et la peur du lendemain.
Retrouvez l'intégralité du sujet, en ligne dès le mercredi 24 février 2010.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire