Jeune écrivain, Paul Nizon a quitté la Suisse pour Rome, Londres et finalement Paris. «A l’époque, j’ai très durement critiqué la Suisse, et l’évolution actuelle me donne raison», lance l’écrivain. Interview.
Pour Paul Nizon, vivre et écrire vont de pair avec le mouvement. Après la publication de son pamphlet sur la scène artistique suisse, Discours à l’étroit, en 1970, il avait tourné le dos à son pays d’origine pour ne plus jamais y habiter.
A l’occasion de son 80e anniversaire, en décembre dernier, il a accepté l’hommage que lui ont rendu les Archives littéraires et le Centre Robert-Walser de Berne.
swissinfo.ch: Que vous a apporté le fait de vivre à l’étranger?
Paul Nizon: J’y ai surtout gagné une incroyable liberté d’écrire. Une grande partie de mes livres n’auraient pas été pensables sans Paris, car ce sont des livres sur Paris. Mais la ville n’est pas seulement un décor, elle est la matière même de mes livres. Elle m’a permis de découvrir cet être humain qui porte mon nom et qui a pu, dans cette autre culture, commencer une nouvelle vie.
Je suis entré dans l’espace culturel français en tant qu’existence poétique émigrée et y ai été reçu en tant que tel. Cela me convenait parfaitement.
swissinfo.ch: Il s’agissait donc de quitter l’espace linguistique germanophone?
P. N. : Je connaissais l’Allemagne et voulais prendre mes distances, ne rien à voir avec cette mentalité, très antipathique dans la période de l’Après-Guerre. La Suisse était trop étroite pour moi, trop connue. A l’époque, j’étais un personnage public. J’avais une chronique hebdomadaire dans le magazine zurichois «Woche», avec ma photo.
On me reconnaissait partout et j’avais mon public. Nous étions une quinzaine d’écrivains de ma génération à nous partager le gâteau. Je me voyais un peu comme un animal de cirque sous le chapiteau, je savais montrer mon habileté, Hugo Loetscher montrait la sienne et Adolf Muschg aussi. Tout simplement abjecte!
Je méprise le besoin de sécurité. Je ne voulais pas me limiter à gagner ma thune et à la placer pour qu’elle soit rentable! Je voulais conquérir l'art! En Suisse, pour moi, ce n’était pas possible.
swissinfo.ch: En 1970, vous publiez votre Discours à l’étroit. La Suisse vous semble-t-elle aujourd’hui encore plus étriquée ou, au contraire, s’est-elle ouverte?
P. N. : J’ai toujours été dur envers la Suisse, et l’évolution du pays me donne raison. Je ne fustigeais d'ailleurs pas seulement l’étroitesse, mais aussi l’hypocrisie et cette attitude de profiteur, qui se cachent sous le masque de l’invisibilité. Entretemps, la chose est devenue connue dans le monde entier. Ma critique d’alors s’est révélée exacte et je n’ai pas, aujourd’hui, à me renier sous prétexte d’une erreur de jeunesse.
swissinfo.ch: L’acceptation de l’initiative contre les minarets a presque poussé la Suisse à la crise d’identité. La Suisse est-elle particulièrement islamophobe?
P. N. : Tous les pays européens vivent une certaine islamophobie, car on nous sert de façon ininterrompue l’équation «islam = terrorisme». Les minarets ne sont qu’un symbole.
De façon étrange, les musulmans de Suisse viennent majoritairement des Balkans et ils sont beaucoup plus discrets que les musulmans d’autres pays. Plus le monde globalisé devient confus, plus la question de l’identité devient précaire. Elle est partout brûlante.
L’initiative sur les minarets a enflammé un débat déjà existant sur la capacité à intégrer l’islam dans notre culture d’Europe de l’ouest. La Suisse n’est pas différente des autres pays sur ce point.
swissinfo.ch: Vous ne vous êtes jamais engagé dans le débat politique suisse, contrairement à Max Frisch, que vous connaissiez bien. Hugo Loetscher, décédé il y a quelques mois, était également un nomade, comme vous. Vous sentiez-vous proche de lui?
P. N. : Au contraire, pas du tout! Nous ne pouvions pas nous sentir, pas même à des kilomètres de distance. C’était parfaitement réciproque.
swissinfo.ch: Cette distance concerne-t-elle aussi la création littéraire?
P. N. : Nous sommes des auteurs très différents l’un de l’autre. Hugo Loetscher était parfois un écrivain de voyage. Il ne cessait de voyager de par le monde, ce que je ne fais absolument pas. Je ne suis pas un voyageur. Je me suis toujours retiré quelque part, la plupart du temps dans des grandes villes, parce que je les aime et parce que j'y apprécie la façon de travailler.
swissinfo.ch: Que signifie une grande ville à vos yeux?
P. N. : L’infini. Je me sens souvent menacé par l’ennui. Dans un espace où tout le troupeau a déjà brouté et qui m’est trop connu, je commence très vite à m’ennuyer. Cela peut aller jusqu’à la dépression. Deuxièmement, la beauté des villes m’intéresse, surtout celle des villes qui ont un passé monarchique.
swissinfo.ch: Vous venez de fêter votre 80e anniversaire et recevez un hommage aux Archives littéraires suisses. Est-ce que c’est une césure dans votre vie?
P. N. : L’âge n’est pas un mérite, mais un état de fait déprimant qu’on devrait laisser nous toucher le moins possible. Ces hommages, ce sont des fêtes qu’on organise plutôt pour les autres, parce qu’on s’y sent obligé.
Cela m’a cependant touché que la Sorbonne, à Paris, organise un colloque de deux jours sur mon œuvre. L’hommage des Archives littéraires me réjouit aussi. Mais ensuite, mon principal objectif était de retourner à Paris pour y poursuivre le travail sur mon nouveau roman.
Susanne Schanda, swissinfo.ch
(Traduction de l’allemand Ariane Gigon)
